2011. 7. 5. 22:16 글쓰기/Be문학 非문학
“말하는 대로”를 보며 심기가 불편했던 이유
이전에 88만원 세대라는 책이 한국에 출판되어, 엄청난 수준의 영향력을 미친 적이 있었다. 그 책에 대한 찬성이든 반대든, ‘88만원’ 이라는 말에 담긴 이데올로기적 함의를 무시하진 못할 것이다.
그 책에서는, 현재 노동 시장에 진입하는 젊은이들은, 인턴이나 아르바이트, 즉 비정규직이라는 불완전한 형태로 노동 시장에 편입되어야 한다고 말한다. 이 말인즉슨, 기존의 부르주아-프롤레타리아의 착취 체계가, 세대 간 착취 체계로 변환된다는 말이다. 그렇기 때문에 지금의 20(혹은 30대 초반까지도)대는 무기력을 떨치고 일어나 기존의 기득권 세력을 향해서 ‘바리케이드를 치고 짱돌을 던져야’한다고 말한다.
그 내용은 어찌되었든 간에, 그 책을 쓴 사람의 ‘사회-경제적 위치(socio-economic status)는, 88만원 세대가 아니다. 결국, 그들 자신들이 맞다 생각하는 사상을, 지금의 청년을 향해 외치고 있는 것이다. 물론 거기서 현재의 사회를 분석하고 있는 내용은, 많은 청년들이 공감하고, 또 경험하고 있는 ’사실‘들이다. 하지만 주장의 경우는? 그 자신의 위치에서 그리 벗어나지 못하고 있다.
최근 무한도전 서해안고속도로 가요제 특집편 엔딩 부분에서, 유재석과 이적이 불렀던 “말하는 대로”가 엄청난 인기를 끌고 있다. 지금의 청년들을 향해서 “힘내라!”라고 말해준다고 느끼는 것이다. 물론, 필자도 처음 그 영상을 보았을 때는, 그 노래에 담긴 진정성을 보았고, 또 감동을 느꼈다. 그런 만큼, 특히 무한도전이라는 프로그램을 사랑하는 사람으로서, 그 안에 담긴 이데올로기적 꾸중을 그저 넘어갈 수 없다.
말하는 대로, 너희들이 생각하는 대로 계속 살기 때문에, 너희들의 상황은 변하지 않는다. 희망적인 생각을 가져라. 노력하라. 최선을 다하라. ‘내일 뭐 해야지’라고 말하라. 그렇게 너희들의 삶은 변할 것이다. 이루어 낼 것이다. 너희는 끝내 승리할 것이다. 꿈을 꾸라.
그리고 세대론을 들은 학생으로서의 입장은, 그것에 던져줄 수 있는 것은, 화환이나 박수 따위가 아닌, 비웃음일 뿐이다. 그 노래에 담긴, 영웅적 세대의 꾸중의 이중주. 우리의 절망을 우시 스스로에게로 돌리는 그 가식. 첫 번째 보았을 때는 감동이었을지 몰라도, 다음번에 볼 때의 그 영상은, 안타까움 이상으로 보이지 않았다.
지금은 어두운 시대이다. 앞이 보이지 않는다. 앞을 보기는커녕, 내일을 생각하기는커녕, 그렇 시간조차 없다. 내일 뭐 할지는 결정되어있다. 알바를 나가든지, 도서관에 처박히든지, 운이 좋다면야 주말이니까 좀 쉬는 정도이다. 우리들은 잉여가 아니다. 주변에서, 사람들이, 심지어 무한도전 같은 대형 프로그램에서조차, 우리들을 향해서 잉여라 말하고 있다.
프로그램 스스로 ‘대한민국 평균’의 방송인들이 나와서 예능을 보여준다고 말한다. 그 말인즉슨, 프로그램의 시청자들, 그 프로그램에 담긴 정치적 함의를 이해할 수 있는 정도의 사람들은 ‘평균 이상’이라고 치켜세운다. 그렇기 때문에, 평균 이상인 우리네 대학생들, 혹은 ‘말하는 대로’에서 과거의 자신, 즉 지금의 20대를 향해서 ‘힘내라’고 말할 수 있다. 평균 이상의 사람이기 때문에, 최소한 자신들보다는 나은 사람들이기 때문에, 너희들은 승리할 수 있다는 말이다.
결국, 말조차 절망적으로 내뱉지 말라는 그런 잔인한 선언을, 노래를 통해서, 화려함을 통해서, 자본을 통해서, 눈물과, 진정성과, 심지어 청년들 스스로를 통해서 만들어내고 있다. 스스로의 눈, 방송인 유재석의 눈으로 세상을 보라는 ‘명령(권고라고 해도 좋다)’을, 그에 담긴 잔인함을, 아무렇지도 않게 우리를 향해 찔러 오는 것이다.
결국, 노래는 ‘우리와 함께 가자’가 아닌, ‘너희는 좀 더 열심히 살아라’고 말한다. 아무리 좋게 포장해도, 프로그램 자체는 지금의 20대를 ‘타자’로 규정하는 것이다. ‘주체(혹은 우리)’와는 다른 사람들. 우리처럼 노력하지 않는 사람들. 희망적인 말을 하지 않는 사람들. 그렇기 때문에, 희망적인 미래를 갖지 못하는 사람들.
우리들은 잉여가 아니다. 세상 모든 것을 통해서 우리들을 잉여라 규정할지라도, 우리들은 잉여가 아니다. 세상 속에 담긴 절망이 너무나 거대하여, 아무 것도 보지 못할지라도, 우리들은 잉여가 아니다. 그 노래 자체에 담긴 이데올로기를 생각하라. 속지 말라.
생각하기 이전에 달려야 하는 우리들이다. 희망이 없기 때문에 희망의 말을 할 수 없는 것이다. 절망조차 보이지 않는다. 일단 달려야 한다. 달려서, 뒤처지지 않도록, 밟고, 뛰어 넘고, 그렇게 생존해야 한다.
말하는 대로, 생각하는 대로 이루어진다고 했는가? 그 말은 맞을 수도, 틀릴 수도 있다. 무슨 말인고 하니, 자기계발서에서 말하는 것과 전혀 차이가 없다는 뜻이다. 어차피 희망은 없다. 말하는 대로 이루어진다는 달콤한 말에 속지 말라. 그들은 새로운 종류의 마약을 만들어내고 있을 뿐이다. 종교는 아편일 뿐이며, 그에 속는 것은 스스로의 현재(혹은 불행)을 그저 잠시 잊게 만들어 줄 뿐이다.
