어두운 시대의 노래

필자의 경우는, 기독교 가정에서 자라나, 평생을 기독교인으로서 살았다. 물론 그 기간 동안에는 종교적 편향성이 존재하지 않았던 시간이 더 길기는 하지만, 어쨌든 종교를 가진 사람들, 특히 개신교라는 강력한 통합수단 안에서 살아왔던 시간이기에, 나 스스로는 기독교인이라는 정체성이 형성되어있다. 그렇기 때문에, 문화이론 연구의 가장 큰 연구목적일지도 모르는, ‘자기 객관화’를 위해서 개신교 자체에 대한 연구를 시작한다.

개신교란, 매우 강한 집합의식을 형성시켜주는 종교단체에 속한다. 과거 뒤르켐의 연구에서는, 가톨릭이 강한 연대감을 지니고, 그 것은 낮은 자살률로 알 수 있다고 했다. 그리고 그러한 가톨릭의 특성들은, 현재의 개신교, 특히 한국 개신교로 옮겨왔다.

예를 들자면, 과거 중세 가톨릭의 경우, 경전에 대한 해석은 성직자에게 모두 맡겨졌다. 개인은 경전(개신교에게 있어서, 성경)에 대한 해석이 매우 제한되었다. 물론 과거 가톨릭처럼 접근권한 자체가 일반인들에게 금지된 것은 아니지만, 일반인의 견해와 ‘전문가’의 견해가 충돌할 경우, 성직자의 견해를 무조건 우선으로 둔다. 일반인이 알고 있는 사실과 교회에서 가르치는 사실이 다를지라도, 함부로 지적해서는 안 된다. 이는 기독교 경전(이하 성경)에서의 “비판하지 말라”라는 명령에서 기인한 것인데, 이 말은 정치 이데올로기로까지 연관된다.

또한 잦은 의례를 통해, 개인이 살아가는 삶의 시간 배치를 교회 중심으로 돌아가도록 변화시킨다. 예를 들자면, 매주 있는 예배와, 매년 어느 절기마다 있는 집단의례가 존재한다. 이는 예배뿐만 아니라, 운동회, 바자회, 봉사활동 등의 형태로도 드러난다. 그런데 이러한 의례들은, 참여하지 않는 자에 대한 유, 무형의 압력을 행사하게 된다.

이러한 사고방식의 근원은 무엇보다도 세상을 주체와 타자로 구분하는(레비-스트로스의 경우에서는 성/속 의 구분법이었지만)에서 온다고 할 수 있다. 자신과 같은 행동, 혹은 같은 의례에 참여하는 사람들은 ‘우리들’에 속하고, 그것이 아닌 사람들은 ‘세상 사람들’이라 칭하며 멀리해야 하는 분위기를 만들어낸다.

이러한 ‘분위기’ 자체는, 전통에 대한 강조에서 나온다. 물론 이 전통이란 것도, 한국만의 전통일 뿐이다. 그 대표적인 예시가 바로 기복신앙의 성격을 지닌 개신교이다. 이러한 분위기로 인하여 결국 교리 자체는 일반인들에게 매우 쉬운 방법으로 다가서게 된다. 어려운 교리는 모두 전문가(성직자)의 영역으로 돌아가고, 그러한 것에 접근하려는 일반인의 시도 자체를 “네가 어딜 감히”라는 말로 막아버린다. 이로 인하여, 성경 그 자체보다는 그에 대해 설명한 책만을 소비하고, 또 양산하게 되는 구조를 만들어 버린다.

그런데, 위에서 말했던 개신교의 특징들은, 과거 종교개혁시기 가톨릭의 모습과 놀랍도록 흡사하다. 이 원인을 필자는, 종교의 형태 자체가 결국 고도화됨에 따라, 어떤 특정한 모습을 지니게 된다는 가설로 설명하려 한다. 하지만 그것을 설명하기에 앞서, 그러한 ‘정당화 논리’들이 어떻게 작용하는지, 그리고 그것이 현실에서는 어떤 ‘담론 형태’로 표현되며, 어떤 의례 형태들을 통해서 강화되는지에 대해 알아보려고 한다.

그러한 구체적인 형태를 알기 위해서는, 문헌 조사나 단순한 경전 자체의 비교를 논하는 것만으로는 매우 부족하다. 그렇기 때문에 필자는, 이미 참여하고 있던 예배에, 관찰자의 입장으로 참여하려 시도해 보았다. 모든 관찰자가 겪는 과정이 그러하듯이(물론 의도한 적은 없었지만), 필자도 “비참여 관찰자 - 비관찰 참여자”의 과정을 거쳐 왔다. 그러므로 이제, ‘참여 관찰자’의 입장에서, 필자가 참석하는 예배를 구조주의적 논의(특히 문화인류학적 관점으로)로 해석해보려 한다.

매주 토요일. 명성교회 본당에서의 일이다.

원래 토요일 예배는 대학생들만의 예배이다. 명성교회는 사실, 교회에 출석하는 사람에 비해 예배당이 부족한 편이다. 그렇기 때문에 청년들만의 예배는 토요일로 옮겨왔고, 그 것은 어느새 전통으로 굳어졌다.

청년들만의 예배란, 일반적으로 다른 교회에서의 청년부 예배를 뜻한다. 명성교회의 경우는, 대학생과 청년들이 따로 예배를 드린다. 대학생들을 모아놓은 곳을 대학부라고 부르며, 보통 대학에 다니는 시기 동안에는 이곳에 출석한다. 대학을 졸업한다거나, 취직 등을 한다면 청년부로 간다. 대학을 졸업하고 취직한 이후에도 대학부에 남아있는 경우는 많이 있다. 하지만 남자의 경우 30세 이전까지, 여자의 경우 27세 정도까지 ‘버텼다가’ 청년부로 간다. 청년부를 ‘졸업’하는 ‘조건’ 은 결혼이다.

맨 처음 교회에 도착하면, 거대한 구조물이 나를 반긴다. 높이 솟은 첨탑과 그 위의 십자가는, 하늘까지 닿아있는 것처럼 느껴지기도 한다. 그리고 예배당 정면에 있는 12칸의 계단. 예수의 12제자를 기념하려는 의미로 그러한 숫자를 사용하였다고 한다. 그리고 그 계단에서는, 신의 위대함을 간접적으로나마 표현한다. 그 위압감은, 일종의 안도감으로 다가오기도 한다. 내가 없어도 이 교회란 곳은 지속적으로 있을 것이라는 일종의 확신, 그리고 그 확신으로 인한 편안함.

예배당에 들어가면, 어슴푸레한 조명이 나를 반긴다. 스테인드글라스의 화려하지만 소박한 조명에 대부분의 조명을 의존하고 있다. 자연광에 의존하는 조명으로 인해, 강한 명암의 실내풍경을 만들어낸다. 그 풍경은 일종의 신성함마저 느껴질 정도이다. 이곳에서는 신에 대한 생각 외에는 다른 ‘세상적인’ 생각을 하면 안 될 것 같은 느낌이 든다.

예배의 시작은 4시이다. 4시에 예배가 시작되는 것은 겨우 3개월 정도 전부터 정해진 것이지만, 거대한 교회와 많은 사람들, 그리고 예배를 준비하는 많은 사람들에 짓눌려, 매우 오래 된 전통인 것처럼 느껴지게 된다. 안정감을 얻기 위해, ‘거친 세상에서 피해’서 휴식을 얻기 위해 온 사람들이기 때문에, 그러한 ‘전통이라는 느낌’은 소외가 아닌, 오히려 편안함으로 다가오게 된다.

시간이 어느 정도 지나자 스테인드글라스에 커튼이 쳐진다. 조명이 대부분 꺼지고, 고풍스럽게 장식된 벽등에만 불이 들어온다. 아직은 같은 팀의 사람들을 찾아서 함께 예배드리려는 생각으로 전화하는 소리가 분주하다. 불이 꺼지고, 정면에 있는 프로젝터 화면에 ‘기도로 예배를 준비합시다’라는 글씨가 떠오른다. 그와 함께 그러한 분주한 소리는 속닥거림으로 바뀐다.

불이 꺼지면 밴드의 음악이 시작된다. 밴드의 구성 자체는 일반적인 록밴드의 형태이다. 조용한 음악이 키보드와 신디사이저에서 흘러나오고, 일렉트릭 기타의 웅장한 소리가 그 위를 덮는다. 음악을 통해서 긴장을 풀어주고, 조명을 어둡게 만들어 스스로의 모습을 감추어준다. 기도를 하기 위한 조건을 만들어주는 것이다. 그렇게 신에게로 다가가기 위한 일종의 자기최면상태에 빠진다.

이것을 자기최면으로 보는 것에는 합당한 이유가 있다. 무엇보다 가장 중요한 이유가, 음악이 없으면 집중도가 떨어진다는 점이다. 자기최면이 아니라 진정으로 신께 기도하며 나아가는 것이라면, 그러한 보조적인 수단이 없어도 똑같이 집중할 수 있어야 한다.

더 큰 이유라면, 앞자리에 있는 사람만일수록 이러한 ‘의례적 과정’에 집중하기 쉬워진다는 점이다. 어떤 예배를 가든지 강조되는 말이 있다. “앞자리에 은혜가 있습니다.”라는 말이 그것이다. 여기서 은혜란, 축복이란 말과 동의어로 사용된다. 그런데 이것 역시 인지적 타협의 결과이다. 한국의 개신교 특성상, 토속종교의 기복 신앙적 성격을 가져올 수밖에 없었다.

앞자리로 오려면 결국 예배에 가기 위해 더 많은 시간을 할애해야하고, 그 만큼 삶이 예배를 위해 구조화되어야한다. 매주 반복되는 예배라는 의례이지만, 그 것을 위해 더 많은 시간을 할애하고, 더 열정적으로 참여해야한다. 이는 교회라는 집단의 ‘문화형태’가 이데올로기적으로 강조하는 것이다.

4시가 되기 약 10분 전 정도에는 슬라이드 쇼를 사용한 동영상이 영사된다. 동영상은 보통 과거의 성인들이나, 현재 교역자에 대한 미담들, 그리고 기적에 대한 이야기 등이다. 동영상의 음악은 보통 명상용 음악의 멜로디를 따라간다. 일반적인 찬송가를 가져다 쓰지만, 뉴에이지풍의 멜로디가 강조되기 때문에, 음악 자체에 집중하지 않게 된다.

특이한 것은, 약간만 생각해 보면 현재의 교회의 정통성을 약화시키는 내용을 담고 있는 경우도 있다. 오늘 나온 동영상은, 과거 신사참배를 반대했던 목사에 대한 이야기였다. 그런데, 오히려 명성교회가 속해있던 교단은, 신사참배를 허용했던 장로회 교단에 속한다. 과거에 대한 반성 없이, 현재 우리만 잘 믿으면 된다는, 졸렬한 타협의 한 방법인 것이다. 그렇다고 현재 잘 믿는 것도 아니다. 방금 말했던 자기최면의 예를 생각해보라. 믿는 것이 아니라, 믿는다고 ‘생각하는(혹은 착각하는)’ 것이다.

이러한 생각들은, 조금 극단적인 용어를 동원하자면, ‘인지부조화’라고 할 수 있다. 자기 주변의 것들을 해석하는 양식이, 자기 자신만의 합리성을 동원하는 것이다. 세상에서 잘되는 사람이 있으면 “그 사람은 믿음이 좋고 교회생활을 열심히 했기 때문이야.”라고 ‘쉽게’ 자기 주변의 세상을 설명한다. 또한 스스로의 불행에 대해서조차, “내가 열심히 안해서 그래.”라는 말로 합리화시킨다. 결국 어떤 방식을 통해서나, ‘참여도’ 자체는 올라갈 수 밖에 없다.

현재의 교역자에 대한 미담도 똑같은 방법을 사용한다. 오늘의 경우는 아니지만, 대부분 동영상은 명성교회의 당회장 목사에 관한 이야기를 주로 다룬다. 예배를 더 ‘열심히’ 참여하고, 더 ‘교회를’ 사랑하며, ‘세상 사람들’로부터 스스로를 구별 지어 ‘경건하게’ 살아야 한다는 주장이 주가 된다. 그렇게 열심히 교회를 다니고, 더 열심히 참여하고, 더 ‘구별된’ 마음을 지니고 살아가면 ‘자신처럼 축복받는다’ 는 내용인 것이다. 교회 내의 수많은 예배들 하지만 이 역시, 그러한 사람들과 현재의 공동체와는 그리 큰 연속성이 존재하지 않는다. 다만 상상의 공동체로서 ‘만들어진’ 것이다.

동영상이 끝나면, 무대의 조명이 켜진다. 하지만 여전히 회중석은 어두운 상태이다. 회중으로 하여금 더 예배에 집중하려는 의도인 것이다. 그리고 예배는 시작된다.

예배의 시작은 찬양이다. 맨 처음 오자마자 사람들은 앉아있었기 때문에, 찬양이라는 일종의 ‘통과의례’를 통해서, 예배하는 사람들로 ‘만들어내는’ 것이다. 하지만 이러한 경계의 설정도, 어느 정도의 연결성을 지녀야한다. 세상과 완전히 구별된다면, 교회라는 공간은 세상과 유리된 공간이 되어버리기 때문이다.

그렇기 때문에, 찬양의 시작은 기도이다. 여기서는, 누군가가 대표로 기도를 하는 것이 아닌, 주기도문이라는 형식을 가져온다. 주기도문은, 2,000년 전 예수가 “너희는 이렇게 기도하라.”고 하며 알려주었던 기도문이다.

주기도문은 연결적인 기능을 지니는데, 첫째로 세상과 예배를 연결하며(기도하는 방식은 세상과 교회가 일치하므로), 2,000년 전과 현재를 연결하여, 재림할 예수라는 종말론적 기대를 다시 개개인에게 각인시킨다. 무엇보다 가장 중요한 기능이라면, 예배가 시작되기 전부터 각자가 하고 있던 ‘자율적인 기도’의 수많은 형태들이, ‘주기도문’이라는 하나의 형태로 통합되는 것이다. 각자가 기도(혹자는 명상이라고도 하지만)하는 내용은 모두 다를 수밖에 없다. 하지만 이렇게 합쳐진 기도는, 강력한 소속감을 불러일으킨다.

주기도문이 끝나면, 인도자는 “다 같이 일어나서 찬양합시다.”라고 말한다. 그럼 다들 주섬주섬 자리에서 일어난다. 이는, 다 같이 열정적으로 찬양하기 위한 의지에서 나오는 것이다. 참석자들의 ‘자기최면적 열정’을 더 강하게 이끌어내기 위해서, 각각의 개인들로서 서는 것이 아니라, ‘우리’로서 설 수 있도록 돕는 것이다. 회중석의 불은 꺼지고 무대의 조명은 매우 화려하게, 다 같이 서서, 가끔은 뛰며, 열정적으로, 땀을 흘려가며 찬양한다. 나 혼자 뛰는 것이 아니라, 다 함께, 무대라는 한 방향(혹은 종교적 상징물, 십자가 등)으로 자신들의 찬양을 던진다.

이정도 몰입은 절대로 혼자서는 이를 수 없는 단계이다. 물론 진정한 신앙인(혹은 종교적 사고방식을 충분히 체화시킨 사람)이라면 어느 곳에 있어도(심지어 골방, 혹은 광장에 홀로 있어도) 이 정도의 집중도를 만들어낼 수 있겠지만, 대부분의 사람들은 이 정도의 ‘소란’ 속에서 몰입을 만들어낸다. 앞자리일수록 몰입이 잘된다는 것 또한 그러하다. 이 과정에서는 음악적 소양이 매우 강조되는데, 악기 연주자뿐만 아니라, 참석하는 사람들에게 또한 그러하다. 최소한, 자신이 부르고 있는 노래 자체에 대한 이해가 요구되는 것이다.

그리고 어느 순간, 모든 악기가 정지한다. 그리고 목소리만으로 찬양하게 된다. 이러한 기묘한 침묵은, 매우 강한 통일감을 만들어낸다. 악기들의 화려함 속에서, 각자 다른 소리들을 내고 있던 사람들이지만(화음이라든지, 음 이탈, 딴 짓 등), 그 순간만큼은 스스로의 소리를 줄이고, 주변 사람들의 소리에 맞추어, 하나의 소리를 내(야 하)는 것이다.

이때는 성가대석의 소리가 빛을 발한다. 대학부 예배가 아닌 평상시의 대예배에서는, 성가대가 앉아야 하는 자리가 있다. 대학부 예배에서도 일종의 ‘찬양대’를 만들어 세운다. 이들은 가만히 서서 찬양하는 것이 아니라, 그들만의 ‘율동’을 만들기도 하고, 크고 우스꽝스러운 동작으로 박수를 치기도 한다. 그러한 ‘그들의 찬양하는 모습’ 자체는, ‘우리도 저렇게 열정적으로 찬양해야 한다!’는 시각적 목적의식을 만들어준다.

매우 강한 음악, 특히 록 계열의 음악이, 드럼(특히 킥 드럼의 강한 저음)과 일렉트릭 기타의 몽환적인 소리와 합치된다. 여성 보컬의 화려한 기교에, 목소리가 강조되는 찬양형태들을 통하여, 최면상태는 더욱 강해진다.

이때부터는, 찬양을 하며 눈물을 흘리는 사람들, ‘방언’하는 사람들 등이 나타난다. 각각의 개인들은 눈을 감고 찬양에 집중한다. 영상을 통해 다른 사람들(특히, 눈물을 흘린다거나 동작이 아름답다거나)을 보여주어, 서로의 감정을 고조시킨다. 영상은 계속 바뀌며, 자신이 잠깐 나오더라도, 집중에 도움을 주는 수준에서 멈춰준다. 각자의 소리가 있겠지만, 모든 수단을 통해 그것을 일치시켜주려 노력하는 것이다.

이러한 노래들은 결국, 가사의 내용이 아닌, 노래라는 형식 자체에 집중하도록 해 준다. 처음엔 조용하다가, 악기가 하나씩 추가되고, 여성 보컬의 솔로로 집중시킨다. 찬양의 가사 자체는 결국 종말론의 반복으로, 현재 사회현실(특히, 교회의 처지 측면에서)에 대한 비판을 통해 “성령이 임하셔야 한다”는 강조의 입장을 취한다. “주를 떠난 이 땅 위에 오소서 성령이여.” 라는 가사이다. 보수교회, 게다가 대형교회라는 입장에서조차, ‘우리들’은 주를 떠난 것이라고 한 번 더 강조하는 것이다. “너희들은 죄인이다”라는 이데올로기를 개인이 체화시키려면, 몰입이 필요하다. 주체와 객체가 허물어지고 있다는 인식을 “너희들이 저들과 똑같아지고 있다!”라는 말을 통해, 경계심을 유발하고, 그러한 ‘경계’ 자체의 존재를 정당화한다.

밝은 - 고조되는 - 흥분하는 - 진정시키는 - 결국 스스로를 보게 하는 이러한 찬양의 순서들을 통해, 스스로의 내면은 더욱 어둡고, ‘성령의 빛’으로 화려하게 밝혀야 할 것처럼만 보이게 된다.

노래 가운데는 간주 부분이 있는데, 이 과정에서는 각자가 눈을 감는다. 이것은 음악감상 이상의 의미를 강요하는데, 이 때 각자는 기도를 한다든지, 아니면 가사를 ‘묵상’해야 한다. 다들 그렇게 하고 있다고, 영상과, 주변의 소리 등을 통해 개인에게 다가온다.

이러한 찬양들이 끝날 때는, 위를 향해 박수를 친다. 시작과 끝의 동일성을 통해, 수미일관성을 만들어내며, 동작 자체를 통해 찬양이라는 강조를 보여준다. 스스로의 열정이 아니라 찬양 그 자체가 된다는 것을, 이데올로기적 수단을 통해 강조하는 것이다. 이러한 팔동작 자체는 의미가 부여된다. 위를 향하는 손은, 각각이 다른 의미를 지닌다. 신께 도움을 구한다, 영광을 돌린다 등의 각각의 다른 모양은, 팔과 손의 형태들에서 의미가 형성된다.

이러한 모습들은, 처음 온 사람으로 하여금 적응하기 힘들도록 만든다. 이를 통해, 잦은 참여를 강조하는 것이다. 이것은 배타성 이상의 의미를 지닌다. ‘믿음의 눈’으로 세상을, 주변의 사물들을 관찰하면, 각각이 다른 의미를 보이며, 그 것을 보는 능력 자체는 권력으로 작용한다.

찬양이 모두 끝나면, 혹은 그런 분위기가 만들어지기 시작하면, 인도자는 기도를 하자고 말한다. ‘주여’라고 세 번 다 함께 외치고 기도한다. 이러한 형식은, 찬양을 통한 분위기의 고조, 그리고 그 흥분이 유지되어, 매우 요란한 형태의 기도를 만들어낸다. 곳곳에서 방언을 외치고, 울부짖으며, 소리를 지르며 기도한다. 이렇게, 기도로 시작한 찬양은 기도로 끝나며, 일종의 수미일관성을 형성한다.

기도가 모두 끝나면, 혹은 기도 도중에라도, 각자의 자리에 모두 앉게 된다. 다음 순서로 정해져 있는, 설교시간에 대해 준비하기 위해서이다. 방금 전까지 열성적으로 찬양하던 분위기를 하나 둘 정리하고, 불이 켜지며, 자기 자신을 이성적으로 돌아보게 한다. 감성적으로 찬양했던 것이 아니라고 개인들에게 주입하는 것이다.

설교가 시작하기 전에는 보통 찬양을 한 곡 더 한다. 방금 전까지 하던 것에서, 그 찬양의 열기를 연결성 구조 속으로 가져오는 것이다. 그러한 흥분들을, 이성적인 형태로 지속하려는 의지이다. 이러한 연결과 반복, 매주, 매년 반복되는 ‘이벤트’들은, 오랜 과거에서 흘러 나와 머나먼 미래까지로 미끄러져 들어간다.

설교의 내용은 그리 복잡하지 않다. 각자가 일상에서 살아왔던 형태들, 경험들에 대해서 신학적으로 해석해준다. 일상 속에서도 예배에서 했던 것들을 기표(혹은 상징)의 형태로 가지고 살아야 한다는 말들이다. 이러한 설교내용은 각자가 메모하려 노력한다. 물론 그것을 다시 읽는 일은 그리 많지 않고, 다른 사람에게 잘 보여주려고도 하지 않는다. 다만, 성경보다는 많이 읽는다. 애석하게도, 예배에 참석하는 이들은 애초에 글 자체를 잘 읽지 않는다.

일상에 대한 질문은, 교역자에게로 가져간다. 그들의 전문분야가 아닐 것이라고 확신하고 있으면서도, 스스로의 행동에 대해 안정감(혹은 확신)을 얻으려 하는 것이다. 심적 안정을, 헌금과, 시간을 바치는 것을 통하여 ‘구입’한다.

항상 기뻐하라 - 쉬지 말고 기도하라 - 범사에 감사하라는 말의 삼중주는, 일상으로 끊임없이 확대 재생산된다. 개개인의 일상 속에서, 스스로의 생각으로 사는 것이 아닌, 의례 속에서 확립되었던 생각으로, 그러한 ‘사고방식’으로 살아가도록 확신시켜준다. 부모에게 복종하라 - 권위에 복종하라 - 남편에게 복종하라는 말들은, 위계질서에 대한 정당화 기능을 수행하도록 탈바꿈한다. 사회 질서와, 스스로의 처지와, 현재 존재하는 수많은 부조리와 모순들에 대해서 설명(헤게모니적인)의 기능을 수행한다.

설교가 끝나갈 때쯤, 각자가 설교에 충분히 몰입하여, 이성적인 형태로 스스로의 삶의 형태에 대한 답을 충분히 얻은 것처럼 보이면, 다시 찬양이 시작된다. 설교 이전에 했던 ‘준비찬양’의 형태와 동일하지만, 매우 축약된 형태로 제시된다. 처음의 극단적인 조명(무대만 밝은)이 만들어지며, 찬양이 시작되고, 한 곡 안에서 준비찬양의 형식들이 모두 반복된다. 악기만 나오는 부분이 되면, 기도가 시작되려하고, 이것은 ‘주여 삼창’으로 시작한다.

기도 중에는 강렬한 음악이 지속되는데, 악기만 연주되거나, 때론 보컬들이 코러스만 넣는 식으로 들려온다. 반복되는 음악의 비트는 즉흥곡의 형식으로 제시되며, 몽환적인 코드들을 계속 던져준다.

이러한 기도가 점점 고조되다가, 각각의 사람들의 ‘체력’이 고갈되어 갈 때쯤이 되면, 교역자의 대표기도로 마치게 된다. 설교의 내용은 기도에서 다시 한 번 반복된다. 설교가 마치는 때에, 그리고 각자가 돌아가는 길에도 환기된다.

교회의 각종 행사에 대한 광고(announcement 라고도 한다)동영상이 상영되고, 그 영상에서는 과거의 행사들(특히 지난 주 한주는 큰 행사가 몇 개 있었다)이 ‘아름다운’ 형태로 나타난다. 각자가 찬양하던, 기도하던 모습들이, 고성능 DSLR카메라에 의해 매우 심도가 얕은 사진으로 슬라이드쇼를 이룬다.

광고 영상이 끝나면, 재생산의 시간이 시작된다. 새로 온 사람들에 대해 환영하는 의식인데, “우리들만 예배드리는 것이 아니다”라고 강조한다. ‘세상’에 있는 사람들을 데려와서 ‘우리’와 함께 예배하자는 말들이다. 환영을 통해 ‘우리’라는 인식이, 새로 온 사람과 기존의 교인들 모두에게 강화된다.

교회를 각자의 사정에 의해 떠나는 사람들(유학, 군대, 여행, 단기선교 등의 이유로)에 대해 다 같이 축복의 찬양을 불러준다. 그리고 그 때는, 팀의 사람들이 모두 나가서, 사탕이 주렁주렁 매달린 목걸이를 걸어준다든지, 하트모양 스티커를 옷에(혹은 얼굴 등에) 붙여준다든지 한다. 이는 팀 사람들의 소속감을 강화하는 것도 있다. 그리고 선물을 주는데, 주로 십자가 목걸이나 조그마한 성경책 등이다. 이는 상징물로 작용하여, 교회를 떠나 있는 순간이라도, 스스로의 ‘정체성’을 강화하는 역할로 작용하게 된다.

이러한 것들이 모두 끝나면, 마지막으로 찬양을 하나 더 하고 마친다. 이때는 어느 정도 흥겨운 것을 고르며, 다 함께 율동을 하게 된다. 이때는 영상을 통해, 잘 못하는 사람들도 따라할 수 있도록, 춤추는 사람들을 지속적으로 보여준다. 물론 영상은 어느 정도 웃음을 유발하는 목적이 있긴 하다. 율동은 매우 쉬운 편이기에, 영상에서는 각자 다른 모습을 보여줘도 하나의 모습을 이뤄낼 수 있다.

그런데 영상에서는, 딴 짓하는 사람들이 적나라하게 드러나는데, 이를 통해 그런 사람을 ‘구별’하는 효과를 발휘한다. 그런 사람들이 영상을 보고 다시 율동을 따라하기 시작한다면, 그들뿐만 아니라 ‘우리’에게도 영향을 주는 것이다. 이러한 ‘시각적 강조’를 통해, 새로 온 사람들도 강압적이나마 따라하게 된다. 이는 ‘부드러운 군중심리’라고 할 수 있다. 따라하지 않으면 부끄러움을 느끼게 된다.

율동은 우스꽝스러운 형태이다. 열심히 하는 것이 영상에서 비춘다면, 매우 웃기게 보인다. 끝나고 다시 보고 싶지 않을 정도로. 예배가 끝나고 그에 대해 언급하는 것도, 어느 정도는 웃기지만, 결국 웃음으로 넘길 수 있다. 웃음으로 넘기지 않으면, “너 참 은혜 안된다.”라는 말을 통해 다시 한 번 그 사람을 구별한다. 어쨌든 간에 즐거워해야 한다.

찬양은 꼭 두 번 하는데, 두 번째는 어느 정도의 변주를 취한다. 음이 한 키(key)정도 올라간다. 재밌는 것은, 노래의 음 자체가 남성과 여성의 음역대의 중간쯤에 위치한다. 남자이든 여자이든, 부르기 쉬운 음인 것이다. 물론 여성에게는 약간 높은 음일수도 있다. 그렇기 때문에, 여성 보컬들은 ‘잘부른다’라는 이미지가 부여된다.

곡의 거의 끝나갈 때쯤, 즉 후렴만 반복되는 시점부터는, 율동을 멈추고 다 같이 박수치며 찬양하게 된다. 이러한 박수라는 형태 자체는 모든 찬양, 특히 어느 정도 속도가 있는 찬양에서는 ‘부드러운 군중심리’에 의해 강요된다. 곡이 모두 끝나면, 위를 향해 박수를 친다. 이는 ‘위에 계신 하나님’이라는 인식의 강화와 함께, 자신의 행동 자체가 ‘의례’의 정체성을 가진다는 것을 스스로의 ‘몸’을 통해 지속적으로 체화시키는 것이다.

그리고 마지막으로, 박수마저도 사그라지고, 교역자의 마지막 기도로 공식적인 예배는 끝난다. 이 기도에서는 다시 한 번 설교의 내용들이 반복되며, 이제 ‘세상으로 나가는’ 참여자들을 위해서, 그들이 세상 속에서 ‘구별지어진 자들로’ 잘 살아갈 수 있도록 축복하는(혹은 헤게모니 주입이라고 해도 좋다) 형태를 이룬다.

기도마저도 끝나고, 무대의 조명마저도 꺼지지만, 성가대석(대학부에서는 콰이어석이라고 부른다)에만 조명이 남는다. 그들은 마지막 찬양을 부르는데, 이때는 밴드의 반주가 아닌, 오케스트라 특유의 부드러운 웅장함과 함께한다. 그리고 ‘우리들’은 그 반주를 들으며, ‘세상으로 나가는 스스로’를 위해 기도한다. 이제 예배는 모두 마쳤으니 각자의 자리로 돌아가야 하기에, 떠나는 사람의, 유목민의 느낌을 가지는 것이다. 조금이나마 그 ‘소속감’을 가지고 있기 위한 기도는, 성가대석의 조명마저 꺼지는 것으로 정리되며 끝난다.

공식적인 예배가 끝난 이후, 완전히 어두워진 상태에서, 동영상이 하나 나온다. 지난 주 있었던 연례행사에 대한 동영상이다. 매년 이맘때쯤 있는 집회인데, 운동회 등과 함께, 야외에서 예배를 드린다. 동영상에서는, 아름답고 ‘은혜로운’ 영상만이 비추어진다. 주로 사진을 통한 슬라이드쇼를 사용하였는데, 강한 음영과 함께 fade in/out 을 통해 ‘추억’이라는 형태로 기억을 재구성한다. 운동회라는 것 자체 또한, 승부보다는 즐거움에 핵심을 둔다. 그리고 팀끼리 다 같이 밥을 먹는다. 또한 영상에서 보여주는 것도, 운동회 모습 절반, 밥 먹는 모습이 절반이다.

사진들이 모두 지나간 뒤, 당회장 목사님의 설교 내용이 나온다. 지난 주 있었던 ‘야외예배’에서의 설교내용인데, 자신들의 예배형태에 대해, “너희들은 훌륭하다.”라고 정당화해주는 역할을 다시 한 번 수행한다. 각각의 사람들은 어두운 가운데 있고, 그런 사람들에게 빛이 되어주라는 말이다. 이때는 각자의 감정을 건드리는데, 각자의 삶에 대한 “너희는 결국 승리할 것이다!”라는 말을 통해, 지금의 고통에 대해 ‘인민의 아편’적으로 작용한다.

운동회를 준비하는 데는 매우 많은 노력들(특히 행정적인)이 소요되었을 것이지만, 그러한 어려움들은 “결국 보답 받을 것이다.”라는 말과 함께, 동영상에서는 전혀 나타나지 않도록 만들어진다. 과거 실패했던, 혹은 노력에 보답 받지 못했던 사람들의 이야기는, 어디에도 없다.

운동회에 대한 영상이 끝나면, 각자 대학 캠퍼스에서 예배했던 모습들에 대한 동영상이 나온다. 캠심방이라고도 하는데, 교역자가 캠퍼스에 방문해서, 그 학교에 다니는 ‘우리 교회’ 사람들과 함께 예배를 드리는 것이다. ‘각자의 위치에서도 너희는 예배자이다’라는 인식을 강화함으로서, 각각의 삶의 자리에서 예배해야 한다는 인식을 강화한다.

동영상마저 모두 끝나면 각자 팀끼리 모여서, 그들만의 모임을 위해서 짐을 챙겨서 나간다. 보통 팀 모임의 경우는 예배당에서 하긴 하지만, 팀들마다 각자의 ‘지정된 자리’가 존재한다. 각각의 부는 예배당의 각 층과 어떤 위치를, 팀은 팀끼리, 그리고 그룹끼리 또 모이게 된다.

팀의 인원이 일단 대충 모였다고 생각하면, 팀 모임을 시작한다. 이는 기도로 시작하고, 어떤 팀의 경우는 찬양을 한 곡 하고 시작하는 때도 있다. 이 또한 예배란 의례의 연장선상으로 이해할 수 있다. 부 - 팀 - 그룹의 위계적 구조의 강화와 함께, 팀 특유의 소속감을 강화하는 방법이다.

각각의 이데올로기이지만, 그러한 이데올로기 자체에도 위계가 존재한다. 이는 스스로에게 위치를 부여하는데, 예배당에서의 물리적 위치뿐만 아니라, 대학부라는 조직 내에서의 위계 또한 규정하게 된다. 소속감의 강조와 함께, 교회 자체의 거대하다는 측면을 개인들의 사고(의 총합)을 통해 구상화(reify)를 이루어낸다.

물론 팀에도 새로 온 사람들은 존재한다. 새로 온 사람의 경우, 이름과 기수를 강조하는데, 기수란 참여한 시기가 아닌, 나이를 직접적으로 반영한다. 일반적인 의사소통 방식으로서 서로를 유형화하는 방식 속에, 교회 자체가 어느 정도의 시간이 된 곳이라는 인식을 끼워 넣는 것이다. 교회 안에서는 나이가 매우 강조되는데, 이러한 현상 또한 교회의 시간적 정당화 측면에서 이해할 수 있다.

팀 모임이 끝나면 그룹 모임을 시작한다. 그룹모임 또한 팀 모임의 형식을, 짧게 축약된 형태로 재구성된다. 기도로 시작하고 기도로 끝나며, 새로 온 사람에 대한 환영과 함께, 그룹장에 의한 ‘성경공부’를 한다. 물론, 이러한 성경공부란 것 또한 설교와 매우 흡사한 형태이며, 주제의식과 기능은 동일하다고 보아도 좋다.

그룹모임 중에는 무언가를 먹으면서 이야기하는 것이 허용된다. 일반적으로 예배 때는 음식물 섭취가 ‘반 강제적으로’ 피해지는 반면에, 팀 모임 때는 그저 ‘피해지는’ 정도이며, 그룹 모임 때는 오히려 권장되기도 한다. 공식/비공식적인 수단을 사용하여, 위계적인 구조를 강조하여, 이러한 것이 개인 속에 ‘체화되는’ 것이다. 이로 인하여, 개인들은 그러한 위계적 구조를 당연한 것으로 받아들이게 되며, 그에 변형을 가하려는 여러 시도들에 대하여 ‘이단적인’ 행동이라고 해석하게 된다.

여기까지가 이날 있었던 공식/비공식적인 의례의 전부이다. 물론, 집에 돌아가는 길에 같이 간다든지, 밥을 먹으러 간다든지 하는 경우는 있지만, 항상 있는(혹은 반복되는)것은 아니므로 생략해도 좋다.

이날의 예배에서 필자는, 평소에 예배를 참석하는 것과는 다르게, 스스로가 문화 연구자라는 자세로 임하였다. 평소처럼 성경책을 가지고 참여하는 것이 아닌, 예배의 현장을 메모하기 위한 메모장과 펜을 들고 임하였다. 찬양시간에 나도 함께 뛰며 그들과 하나 되는 느낌을 가지는 것이 아니라, 그들을 옆에서 바라보며, 그들의 표정이나 목소리, 자세 등에 대해 글로서 스케치하고자 노력하였다.

그러한 노력들은 결국, 필자 스스로의 존재 구속성을 파기하려는 시도였다. 군중심리에서 빠져나오려는 시도 이상으로, 이러한 행위는 본인의 가치관과 세계관 자체를 하나하나 ‘분해’했기 때문이다. 그런 만큼, 나의 경험과, 지적 편안함을 보두 무시해야 했다. 그렇게 해서 얻은 것은, 위의 짧은 글 하나였다.

이를 통해 했던 분석의 형태는, 열심히 노력했음에도 불구하고, 1~3차적 해석이 ‘섞여 있는’ 상태이다. 물론 그것에 대한 구분이 필요하며, 지면상의 요구나 논리적 완결성을 위하여 분석을 삭제(혹은 생략한)부분들이 많이 존재한다. 물론 아쉽지만, 오히려 삭제하는 것이 더 나았다.

말하고 싶었던 것, 혹은 그에 대한 문화적 분석은, 위의 글에서 모두 뱉어냈다. 이제 할 수 있는 것은, 적었던 사실들에 대해 퇴고하는 것이 아닌, 그저 맞춤법이나 문장 구조만 수정하는 것이 옳다고 생각한다. 그렇게 하지 않는다면 내가 실토했던 ‘교회의 이데올로기적 정당화 과정’에 대해, 감추려고 시도하는 것에 급급하게 될 것 같다.

아무리 객관적인 자세를 취하려고 해도, 필자 자체가 개신교적 종교관과 자세를 가지고 있으며, 그로 인하여 스스로에 대한 ‘합리화’를 추구하므로, 단일한 세계관에서 벗어나는 이 글을 거부하려 들 것이 분명하기 때문이다.

그렇다면 이제, 한 학기, 혹은 교회에 다니기 시작한 이래(필자의 경우는 모태신앙, 즉 태어나면서부터였다), 혹은 교회란 곳에 대해 객관적으로 생각하기 시작한 이래로 계속 고민해왔던 것들을, 한 곳에 모두 정리해 놓았다. 물론 이정도로는 만족스럽지 않고, 더 많이 말할 자신감도 있다. 하지만, 가장 ‘적당한’ 분량과 분석의 완결성을 위해서, 여기서 마친다. 

잉여가 뭐라고 생각해요? 다들 잉여라고 그러면 뭔가 부정적인 생각부터 가지잖아요? 솔직히 말하자면, 저도 그렇게 보거든요. 잉여라는 말은 나머지라는 말과 동의어에요. 혹은 잉여라는 말을 순화하면 나머지라는 말이 되죠. 그런데 다들 알다시피, 나머지 공부, 수치스러운 일이잖아요? 잉여 학점, 남들 다 가져가고 남은 학점을 내가 챙긴다, 부끄럽잖아요?

오래 전에 저희 집 책장에는 ‘잉여인간’ 이라는 책이 있었어요. 어두운 책 표지에, ‘남겨진’ 인간에 대한 내용일 것이란 막연한 ‘두려움’ 때문에 펴보지 못했던 책이죠. 사회에서 잉여가 된다... 그것은 분명히, 경계의 대상이 될 수밖에는 없어요. 생각해봐요, 누가 여러분을 잉여라고 부른다면 기분 좋겠어요? 두려움의 대상인 잉여인데, 그 화살이 나에게로 향한다면, 그것은 분명 부정적인 감정을 불러일으킬 거예요. 두려움도 반복되면 불쾌감이 되는 법이니까요.

서강대 사회학과에는 ‘잉여’라는 이름의 학회가 있어요. 학회의 목적은, 잉여라는 언어에 드러난 현대 사회의 문화 코드, 그리고 사회문화적 의미론의 분석이에요. 특히 요즘 그 학회에서는 ‘잉여니스의 현상학’ 이라는 주제로, 잉여라는 의미가 생산되고(혹은 외재화externalize) 다시 인식(혹은 내재화internalize)되는 과정에 대해 연구하고 있어요. 잉여라는 말 자체가, 현대 사회의 많은 모습들을 담고 있을 것이라는 신뢰와 함께, 잉여라는 언어 자체의 의미가 ‘재생산’되는 과정에 대한 현상학적 연구를 통해 현대 사회의 모습을 이해하는 데 도움을 줄 것이라는 믿음에서 출발한 것이죠.

이렇듯, 잉여는 현재 한국 사회의 문화 코드중 하나라고 할 수 있어요. 혹은 이러한 문화가 주로 확산되는 곳인 인터넷 공간의 문화 코드라고도 할 수 있죠. 인터넷 공간의 주된 향유자를 청년층으로 좁힌다면, 잉여는 청년기를 살아가는 사람들의 문화를 반영한다고 ‘거칠게나마’ 표현할 수 있겠죠.

이들은 자기 스스로를 잉여로 칭하며, 스스로의 행동을 ‘비웃어’ 버리죠. 서로의 의미 없는(그것이 고의적으로 의미 없을지라도, 심지어 그것이 의미 있는 행동일지라도) 행동에 대하여 ‘잉여짓’ 이라고 칭하며 스스로들의 행동에 대해 쓴웃음을 짓는 거예요. 스스로의 사회경제적 위치가 ‘잉여’ 로 낙인찍힐까봐 두려워하면서도, 오히려 서로에게 잉여라고 부르는 것을 별로 거리끼지 않아요. 누군가 나에게 잉여라 칭하는 것을 기분나빠하면서 동시에, “그래 나는 잉여니까” 라는 자학적인 말을 덧붙여 버리죠. 청년 세대 자체가 스스로를 잉여라고 낙인찍어버리고 있는 상황이에요.

근데 왜 기분이 나쁠까요? 왜 잉여라는 말의 대상이 되는 것을 ‘두려워해야’ 할까요? 그건, 잉여란 말 자체가 ‘쓸모없는 것’ 이라는 가치판단을 통해서 나타나기 때문 일거에요. 그렇다면, 이런 ‘잉여’란 무엇이며, 이들이 한국 문화에서 차지하는 위치는 무엇일까요? 먼저 잉여라는 것이 어떤 의미를 가지고 있는지, 사전적 정의를 통해서 알아볼게요.

잉여(剩餘)[잉ː-]

「명사」

「1」쓰고 난 후 남은 것. ‘나머지’로 순화. ≒여잉(餘剩).

「2」『수학』‘나머지「4」’의 전 용어.

일단 사전적 정의를 가져오기는 했는데, 이렇게 써 놓고 보니까, 의미를 구체화시키기 보다는 더 멀게만 느껴지게 만들었네요. 그래서 여기에 좀 더 설명을 덧붙여볼게요. 2번의 정의는 그리 중요하지 않으니 1번만 설명해 보자면, 가장 먼저 ‘남은 것’ 이라는 말이 눈에 들어와요. 즉, 이미 잉여가 아닌 것들을 통해 일처리를 다 했으니, 잉여는 일처리를 위해 필요하지 않은 것이 되는 것이죠. 즉, 쓸모없는 존재가 되죠. 잉여가 아닌 것들은 이미 어떠한 위치가 부여됨으로서 사회 내에서, 특정한 ‘쓸모’를 담당하게 됩니다. 하지만 잉여는 어떠한 위치가 부여되지 않아요. 사회, 조금 작게 표현해서 일처리를 수행하는 데에 어떠한 가치도 지닐 수 없는 것이 잉여라는 뜻이죠.

이렇듯, 사회는 스스로의 위치를 규정하기 위해서 잉여를 만들어내죠. 대리석으로 조각을 한다고 생각해봐요. 끌과 정을 통해서, 대리석은 특정한 모습을 조금씩 갖추어나가죠. 그렇게 하나의 조각이 완성됩니다. 어떤 완결된 구조를 지닌 하나의 조각이 말이죠. 역으로 생각해보면, 그러한 ‘완성된’ 조각이 있기 위해서는 깎아 낸 나머지 조각이 존재해야 합니다. 이러한 나머지 조각은 재활용이 불가능해요. 즉, 나머지는 쓰레기가 됩니다.

자본주의도 마찬가지입니다. 경제가 호황기일 때도 결국 실업자는 존재합니다. 이는 완전고용 실업률, 혹은 자연실업률이라고 하죠. 경제활동인구의 3%정도만이 실업인 상태를 보통 완전고용상태라고 부릅니다. 아무리 경제가 호황이 되어도, 이들은 결국 실업상태를 유지할 수밖에는 없어요. 구조적인 문제입니다.

그리고 이러한 상황은, 기술이 발달하는 상황에서 더 심해집니다. 최근(이라기엔 꽤 지났지만) 등장하기 시작한 ‘20:80의 사회’와 ‘복지’라는 논의들에서 잘 볼 수 있죠. 20%만이 사회를 유지시키는 데에 쓸모 있는 사람들이고, 나머지는 그들을 ‘보조하는’ 역할만을 수행하게 됩니다. 그리고 이러한 구조는, 매우 ‘안정적인’ 형태로 스스로를 유지합니다. 여기서 80%는 잉여가 아니라, 사회를 유지하는 데 필요한 ‘필수적인’ 인력입니다.

오히려, 이러한 구조 속으로 편입되려 하지 않고, 스스로를 백수의 상태로 내버려두며, ‘잉여’라는 말로서 자신의 가치를 규정하는 사람들이 잉여가 됩니다. 청년기의 상태, 특히 대학생이라는 기간은, 사회로 나가기 직전에 거치는 일종의 ‘모라토리움’ 상태에요. 청소년기의 연장으로서 존재하는 이러한 유예기간은, 이미 독립했어야 하는 나이에, 스스로의 정체성을 여전히 학생으로 규정하여, 20에도 80에도 속하지 않는 존재가 되는 것이죠. 이들은 교육이라는 이름으로서 ‘복지’의 대상이 되며, 사회에서 쓸모를 가지기 위한, 일종의 ‘통과 의례’적 시간에 속하게 됩니다.

여기서 잠시 구조주의의 논의를 직접 가져와볼게요. 사실 지금까지 했던 분석의 형태는 대부분 구조주의적 방법을 사용했지만, 이제는 좀 더 구체적인 형태가 필요하니까요. 구조주의란 세상을 이분법적 방법으로 해석하는 개인의 사고방식을 말합니다. 모든 개인에게는 이러한 방식으로 세상을 해석하려는 일종의 ‘내재적인(혹은 선천적인)’ 의지가 있고, 그러한 해석을 통해서 자신이 살고 있는 세계를 보는 관점을 만들죠. 또한 만들어야 하고요. 그리고 여기에 실존주의 논의를 살짝 더한다면, 구조주의적 세계관은 세상을 ‘내 편’과 ‘너희 편’으로 나누는 사고방식을 가지게 되죠. 즉, 모든 것을 주체와 타자로 나누는 것입니다.

그리고 그 어느 곳에도 속하지 못하는 것들은, 위험한 것이 되어 피해야 할 것으로 분류됩니다. 기독교의 성경, 특히 레위기 부분에서, 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것을 나누는 부분에서 이러한 것이 극명하게 드러납니다. 기존의 세계관으로 분류가 가능한 것, 즉 명백한 것은 먹을 수 있는 동물이지만, 어중간한 위치에 있는 존재는 ‘부정’하며 먹을 수 없는 존재이고, 또한 피해야 할 존재가 됩니다. 동양이든 서양이든, 대부분의 전통에서 무서운 대상(혹은 경외의 대상)들은 보통 이런 중간자적 존재로 나타납니다. 대표적인 예로, 귀신을 볼까요? 이들은 이승에도 저승에도 속하지 못하는 자들이에요. 미노타우르스는 인간과 소의 ‘하이브리드’고 말이죠. 이러한 중간자적 존재들은 배척당하거나 두려움의 대상이 됩니다. 세계관을 불안하게 만드는 존재들이니까요.

이러한 분석법으로, 대부분의 신화를 이해할 수 있습니다. 이는 구조주의의 가장 큰 장점이자 동시에 단점이 되는데요, 구조주의는 Theory of Everything 이기 때문에 동시에 Theory of Nothing 도 될 수 있죠. 하지만 일단 분석의 도구로서 매우 유용하기 때문에 자주 쓰이며, 그만큼 많이 비판받게 되죠. 이러한 구조주의적 분석은 신화에 대한 분석을 뛰어넘어, 최근 영화에 대한 분석의 도구로써도 많이 사용됩니다.

영화는 끊임없이 주체와 타자 사이의 갈등을 표현하고 있어. 당연히 주체는 인간이었지. 그런데 정작 관심과 시선은 타자를 향하고 있어. 저항하는 주체가 아닌, 억압받는 타자가 주인공인 거지.

아 먼저, 주체란 ‘나 혹은 우리’ 를 뜻하고, 타자는 ‘너, 너희, 그, 그들’ 등을 의미해.

그런데 왜 우리는 우리 자신이 아닌 다른 이들을 ‘타자’로 분류해 버릴까? 많은 이유가 있겠지만, 역시나 첫 번째 이유는 ‘다르다’라는 거야. 그 다름 이라는 것이 주체를 두렵게 만들기 때문이겠지. 그러한 두려움은 인간의 자기 보호 본능을 자극하지. 그 본능은 자신을 두렵게 하는 것을 제거하려는 욕구를 지니게 만들어. 즉, 공격해야 한다고 느끼는 거지. 그 공격의 방식은 정말 많고 많은데, 그 중 하나가 이 위에 설명한 ‘격리’ 야. ‘아파르트헤이트’라는 말에는 격리라는 의미도 포함되어 있어. 이로써, 주체와 타자는 극명하게 나뉘고 주체는 다시 안심하게 되지.

영화는 여기서 다시 ‘만약?’ 이라는 잣대를 들이대. 바로 주체와 타자의 경계를 허무는 자야. 이건 뭐 거의 ‘에반게리온’ 에서 ‘롱귀누스의 창’ 같은 존재야. 가장 강하지만, 가장 약한 존재. 그런데 그는 경외의 대상이 되지 못해. 이카로스의 욕심에 묻혀버리지. 여기서 모큐멘터리의 아이러니는 빛을 발하지. 두려울 정도로 잔인하고 ‘악한’ 인간으로서의 주체와, 정말 ‘인간적’이고 선한 외계인들. 이것을 다큐멘터리의 시선을 빌려 매우 강한 설득력으로 뇌리에 심어놓지. 영화는, 타자의 외침을 끊임없이 전달해. “살려줘!”

하지만 여기서 우리는 인간의 입장을 생각해 봐야 해. 많은 사람들이 놓치고 넘어갔겠지만, 주체들도 외치고 있어, “살려줘!” 라고. 자, 네가 2차 대전의 전장에 군인으로서 있다면 어쩔 거야? 일단 살기 위해 쏘겠지. 그들도 똑같아. 살기 위해 타자를 억압하고, 죽이고, 실험하지. 그것이 ‘좀 더’ 라는 말이 생략될 수 없기에 천인공노할 짓거리가 되겠지만. 뭐 그럼 어때, 타자는 ‘실존’ 하는 존재가 아닌걸. 타자는 단지 타자로서 존재할 뿐이야. 스타에서 미네랄 캐면서 죄의식 느껴본 적 있어? 가깝게, 개미나 파리 잡을 때 죄의식 느껴? 만약 네가 불교 신자가 아니라면 느끼기 힘들 거야. 그것이 바로 주체야.

그런데 그렇게 ‘든든한’ 주체와 객체의 벽을 허무는 자가 바로 주인공이었던 거지. 하이브리드. 인간적인, 너무나 인간적인 하이브리드. 너무나 바보 같고 착하고 정말 인간적인 욕심밖에 지니지 않았던 하이브리드.

다시 경제논리로 돌아와서, 20의 위치이든 80의 위치이든 결국 ‘일하는 사람’이에요. 그런데 청년기의 사람들, 혹은 백수들은, 그 어떤 위치에도 속하지 않습니다. 그것이 자발적이든 타의든 중요하지 않아요. 중요한 것은, 그들이 ‘일’ 이라는 일종의 ‘의례’에서 벗어나 있다는 사실입니다. 일하고 월급을 받는 것, 그러한 삶의 반복은 의례의 기능을 수행합니다. 나뿐만 아니라 ‘우리 모두’ 모두 일하고 있다는 그런 일종의 ‘동시성’에 대한 믿음은, 일하고 있는 사람들끼리의 ‘집합적인 주체의식’을 만들어내죠. 그리고 20과 80 어디에도 속하지 못하는 청년들은, ‘잉여’가 되어, 일종의 ‘위협’으로서 존재하게 됩니다. 위협이라는 용어가 뭔가 탐탁지 않다면, ‘불만거리’ 라는 용어도 괜찮을 것 같군요.

구조 안에 편입되어, 스스로의 위치를 규정하여 자신의 행위에 대한 정당화가 충분히 이루어진 사람들에게 있어서, 이러한 ‘잉여’ 들은 아무런 가치를 지니지 못하는 자들입니다. 이러한 관점은, 최근 트위터에서 있었던 세대 갈등의 형태에서 잘 볼 수 있었습니다.

이는 가히 ‘영웅주의적 꾸중의 이중주’라고 볼 수 있습니다. 지금의 40대, 즉 과거 민주화와 산업화를 동시에 이뤄냈던 ‘영웅’ 들에게 있어서, 지금의 ‘잉여세대’라는 자들은, 영 못마땅하게만 보이겠죠. 그들이 보기에, 지금의 사회가 가진 모순은 너무나 뚜렷하게 보이는데, 아무런 말도 하지 못하고 있는 청년들이, ‘불만거리’로 작용하게 됩니다.

위에서 말했다시피, 청년기란 ‘성인이 되기 이전의 유예기’입니다. 즉, 성인들이 가질 수 없는 정치적 관념을 실천에 옮김으로써, 현실에 긍정적인 영향을 미칠 수 있다는 생각을 ‘부여할만한’ 시기가 되는 법이죠. 이것은 전후 독일의, 낭만주의적 세대 관념, 즉 “우리 사회를 긍정적인 방향으로 이끌어나갈 젊은이들을 잘 기르자.”라는 주장과 전혀 다를 것이 없습니다.

지금까지의 논의는 전부 잉여라는 것이 사회 내에서 ‘만들어지는’ 방식에 대한 구조주의적 서술이었습니다. 이는 사회에서의 집단의례(혹은 집합의식)을 통한 구별짓기에 불과합니다. 잉여라는 구분법조차 결국 개개인들이 외재화시킨 관념인데, 이것을 개인들이 객관화시키면서, 스스로가 잉여가 되는 것을 ‘받아들여야 하는’ 숙명적인 것으로만 보이게 만듭니다. 하지만, 여기까지의 논의는, 반쪽짜리에 불과합니다. 과연 그러한 ‘구조’ 라는 것이, 태초부터 존재하던 것일까요? 모든 개인에게는 원래 ‘잉여’ 라는 관념이 존재했을까요? 이에 대해서, 정 반대 방향의 분석을 해볼게요.

한 번 물어봅시다. 게임 좋아하세요? 아니면 뭐 취미 같은 것을 생각해볼게요. 취미활동 그거, 왜 하세요? 자기 계발? 그거 하면 뭐 돈 들어오나요? 뭐 그런 것들을 목표로 해서 취미생활을 하시는 분도 있겠죠. 그런데 생각해 봅시다. 저는 사진을 찍습니다. 뭐 글 쓰는 것도 취미로 하구요. 저는 이런 활동들을 왜 할까요?

네 제 생각은 이렇습니다. 미묘하게 다르긴 하지만, 대체적으로는 동일합니다. 게임 왜 하냐고요? 재밌으니까요. 사진? 글쓰기? 학회? 예, 재밌으니까 합니다. 잉여도 동일합니다. 잉여라는 어감 자체는 나쁘지 않습니다. 하지만, 살짝만 말을 바꾸면 잉여는 ‘쓰레기’가 됩니다. 잉여짓은, 아무리 잘 봐줘도 ‘헛짓거리’ 이상으로 나아가기 힘들다고 말하죠. 주류에 편입될 여지는커녕, 그 가능성조차 스스로 거부하는 것이 잉여죠.

실존이라는 말이 있습니다. 니체의 위버맨쉬, 영어로는 over-man 이 있죠. 실존은, 쉽게 생각하자면, 생존입니다. 즉 살아있다는 그 사실이 실존이죠. 인간이란 것 자체는 생존을 위해서 자신의 주변을 ‘공작’ 하게 됩니다. 인간은 그 자체로는 생존할 수 없는 단위이기 때문에, 생존을 위한 수많은 조건들을 만들어내는 것이죠.

실존이라는 용어를 꺼낸 이유는 이렇습니다. 니체의 용어에서의 초인이란, 강한 능력을 지니고, 모든 것을 이겨내는 초월적인 존재가 아닙니다. 초인은 다만, 우리와 함께 살며, 모든 일들을 ‘견뎌 내는’ 사람이죠.

이런 실존의 사례는, 영화에서 가장 많이 나타납니다. 멋있거든요. 어떠한 시련에도 굴하지 않고, 당당하게 그에 맞서는 자세. ‘쿨’이라는 것으로도 나타나고 말이죠. 물론 그것은 분명 무리한 도전일 뿐이며, 성공 가능성도 존재하지 않는데다가, 실패할 것임이 분명한 길이기 때문이죠. 영화가 감동을 주는 것은, 그것이 성공하기에 그러한 것입니다.

[트루먼 쇼]라는 영화의 마지막 장면에서는, 이런 실존적인 인간의 모습을 적나라하게 볼 수 있어요.

트루먼 쇼의 세계에서는 절대자가 존재한다. 트루먼 쇼의 프로그램을 창조하고, 트루먼의 모든 행동을 관찰하며, 그의 인생마저도 만들어 내는 크리스토프(에드 해리스) 가 그 절대자이다. 영화 후반부로 가면, 그는 날씨를 조정하고 태양을 뜨고 지게 하는 등, 자연 환경까지 지배하는 ‘전지전능한’ 모습을 보인다.

그의 행동은 마치 기독교의 신을 돌아보게 한다. “바깥세상도 다르지 않아. 같은 거짓말과 같은 속임수, 하지만 내가 만든 공간 안에서는 두려워할 필요는 없어.” 가 바로 그것이다. 성경에도 이와 같은 구절이 있다. [예수께서 가라사대 내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라. 요14:6] 아버지께로 나아온다는 것은 무엇인가. 이는 ‘구원’ 을 준다는 것, 즉 “나만이 너에게 구원을 줄 수 있다.” 라고 선언하는 것이다.

영화감독은 묻는다. “하지만 생각해보자. 그것은 과연 행복인가? 그것이 진정 구원인가?” 여기서 당당하게 Yes 라고 대답하는 것은 무리이다. (여담이지만, 짐 캐리가 나왔던 대부분의 영화는 기독교에 대한 ‘다른 의견’ 들을 제시한다. 최근 ‘예스맨’에서 그러하듯이.) 모든 일상이 대중에게 방송되고, 그것이 Show 가 되어 버리는 삶이다. 모든 것이 갖추어져 있는 에덴동산에서 살아가라 말하지만, 자유는 존재하지 않는다. 선악과를 먹기 이전의, 계몽되지 않은 인간의 삶이다.

기독교에서는 “빛으로 나아오라.” 고 말한다. 하지만 그는 그 모든 것을 버리고, ‘어둠’을 택한다. 진정한 인간, true-man 이 되기 위하여. 배부른 돼지가 아닌, 배고픈 철학자가 되기 위하여, 그것이 인간이라고 말하는 당당함으로.

무한 도전이라는 예능프로그램만 봐도 나타나죠. 영화같은 데서도 이와 관련된 명대사가 많잖아요. 스타트랙의 “논리는 접어두고, 마음 가는 대로 하게.” 라든지. 많은 영화(특히 최근 등장하는)들의 논리가 이렇죠, “생각하지 마, 일단 즐기는 거야!”.

어쨌든 다시 잉여 문화로 넘어오자면, 이렇습니다. 타칭 ‘잉여’ 라 불리는 사람들은 뭘 하고 있죠? 아무것도 안하고 가만히 명상하고 있나요? 잠만 자요? 아닐걸요? 이들의 대부분은 DC 나 트위터, 오유, 엔하위키 등의 곳에 많이 서식하고 있습니다. 그 말인즉슨, 그들은 최소한 자신들의 ‘즐거움’ 을 위해서 무언가 하고 있다는 뜻이죠.

저는 이것을 잉여‘짓’의 본질이라고 생각합니다. “그거 왜 해?” 라는 질문에 대해, 뭔지 모를 당당함으로 “그냥!” 이라고 외칠 수 있는 그 자신감 말이죠. 스스로가 잉여라는 사실에 자괴감을 가지고 그것을 부끄러워하는 것이 아닌, 그것을 일종의 ‘예술적 가치’로서 끌어올리는 것이 이러한 잉여라는 것이죠.

 장기하에 대해서는 잘 알고 계시죠? 그렇다면, 혹시 인디 밴드 알고 있는 것 더 있나요? 그럼 한 번 더, 인디 밴드의 정의를 내려주실 분? 자신이 하고 싶은 음악을 하는 사람? 그렇다면 서태지도 인디에 속해야 합니다. 아 물론, 저는 서태지를 인디에 포함시키는 것을 주저하지 않겠습니다. 뭐 자본력의 문제야 존재하지만, 원론적인 정의는 그것이니까요. 신해철의 경우를 볼까요? 정작 신해철... 선배님은 아니죠? 신해철은 음악 전공자가 아니었습니다. 그냥 그게 재밌어서 하다 보니 그게 직업이 된 케이스죠. 여담이지만, 그냥 피아노로 도미솔을 쳐보고 나서 그게 뭔가 소리가 예쁘게 들려서 감동했다는 일화도 있죠. ...그래서 나온 곡이 ‘그대에게’ 라더군요.

다시 장기하로 돌아와서, 그가 있는 소속사는 ‘지속 가능한 딴따라질’입니다. 즉 본인이 하는 ‘음악’을 ‘딴따라질’이라는 말로 ‘격하’시켰죠. 하지만 그 누구고 그에 대에 뭐라 하지 않습니다. 또한 그 본인도 자신이 하는 일에 대해 자랑스럽겠죠. 속된말로, 좀 비속어를 섞어서 말하자면, ‘병신 같지만 멋있어’ 라는 말이 있죠? 그것이 바로 실존적인 행위 주체, 혹은 ‘예술적인 잉여짓’을 대하는 우리들의 태도입니다.

잉여들은 이 사회를 향해 어떤 말을 하고 있을까요? 아니, 그들(혹은 잉여짓을 하고 있는지도 모르는 우리들)의 존재 자체는, 지금의 사회를 향해 어떤 말을 하고 있나요? 어떤 기능을 수행하고 있습니까? 위의 영화 분석에서 사용했던 “살려줘!” 라는 외침일까요? 아니면 종교집단에서와 같이 “오오 믿습니다 오오오.” 라는 식으로 현재 사회에 순응하며 살아가고 있을까요? 에이 설마.

잉여들은 스스로를 ‘잉여’라고 부르는 것에 거리낌이 없습니다. 자신들이 살고 있는 사회를 향해 ‘짱돌을 던질 힘’도, 심지어 “살려줘!”라고 외칠 힘도 없는 이들이 바로 잉여들입니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 스스로의 일상적 실천은 멈추지 않고 있습니다. 각자의 위치에서 살아가며, 공작인임과 동시에 유희적 인간의 모습을 버리지 않고 ‘생존’하고 있죠. 사회에서 아무런 가치를 지니지 못한다고 판명난 이 잉여들. 차라리 그냥 생존의 기반을 모두 빼앗겨도, 하소연할 곳이 없는 사람들이죠. 아니, 하소연할 기운도 없고, 애초에 하소연 자체가 성립되지 않는 ‘구조’ 속에서 살아가는 것이 잉여입니다.

『꽃들에게 희망을』이라는 단편소설이 있습니다. 여기서 나오는 작은 벌레들은, 하늘을 향해 서로가 서로를 밟고 기어 올라가려고 하고 있죠. 이들이 바로 잉여입니다. 전혀 다른 길을 선택하여 훌륭한 것을 이루어 낸 ‘나비’ 는 잉여가 아닙니다. 그들은 훌륭하게 성장하여 사회에서 성공하는, 그리하여 꽃들에게 희망을 주는 ‘엘리트’ 인 것이죠. 진짜 잉여들은 ‘탑을 쌓은 벌레들’ 일 것입니다. 정 비유하자면, 꽃들을 대기업으로, 벌레들은 하늘 끝까지 올라가서 아무 것도 없음을 확인하지만, 결국 다시 그 하늘에 오르기 위해 계속 그 탑에 있는... ‘벌레들’ 일 것입니다.

잉여 자체는 사회를 유지시키는 일종의 완충제 역할을 수행합니다. 스스로의 위치에게 부여되는 기능이 그것이죠. 하지만 이것은, 물론 지금까지 미뤄져 온 일이지만, 스스로에 위치에 대한 자각을 통해, 현실로 변혁을 이루어내는 ‘혁명적 계급’으로 작동할 수 있죠. 그렇기에 잉여는 ‘위험한’ 세대이며, 동시에 아직은 아무런 쓸모도 없어 보이는 ‘벌레들’ 에 불과하게만 보입니다.

그런 잉여들조차도, ‘구조’에 대한 작은 반항을 시도합니다. 승산? 그런 말도 안 되는 것이 있어 보이나요? 그렇다면, 세상은 꿈과 희망으로 가득 차 있다고 생각하시는 분이시군요. 어차피 희망은 없어요. 그렇기 때문에 일단 ‘쿨’하게 질러 보는 거예요. 그리고 그렇게, 잉여 자체의 사회적 기능을 잉여들 스스로가 부여하기 시작하면, 그렇게 잉여는 잉여가 아니게 될 것입니다.