어두운 시대의 노래

필자는 개인적으로, 고등학교 때부터 지리라는 과목을 매우 좋아했던 경험이 있다. 필자의 기억으로 미루어보았을 때, 고등학교 생활이란, 매우 답답하고 억압적인 공간(혹은 시간)이었다. 하지만 지리를 공부한 사람의 눈으로는, 지도라는 것 자체가 나에게 다가오는 방식이 달랐다. 지도의 어느 한 점을 찍는 순간, 나는 그 곳에 있었고, 그 곳의 공기를 느끼며(기온, 습도, 풍향, 풍속 등으로 간접적이나마), 그 곳의 사람들과 이야기를 나누었다.

지리학 자체는 사람을 연구하는 학문이었다. 물론 지질, 기후, 심지어 생물학적 관점까지 도입해야 하지만, 결국 그 주제는 “땅이 어떻게 사람에게 영향을 미치는가?”에 대해 연구하는 것이다. 이렇듯이, 사람은 땅 위에 발을 디디며 살아간다. 아무리 경제학이 발달되어도, 지역적 거리감(혹은 그에 따르는 이동시간)이 고려되지 않는 이상, ‘바늘 끝 경제학’이라 비판받게 된다. 인간의 육체적 한계가, 경제지리학의 근본 원칙인 것이다.

인간은 기본적으로 ‘육체’라는 한계를 지니기 때문에, 시공간 속에서 사고(혹은 생활)의 방식이 결정될 수밖에 없는 것이다. 이러한 ‘한계’로 인한 인식론적 다양태(variation)는, 멀게는 각각 민족들의 신화(에스키모들에게 지옥이란, 영원히 축축하고 추운 곳이다. 히브리의 지옥이란, 불구덩이이다)로부터, 가깝게는 우리네들의 안방-창고로 이어지는 ‘위계적’ 공간 분화로까지 나타난다.

예를 들어 생각해보자, 우리가 수업을 듣는 공간 자체는 ‘강의실’이라는 속성이 부여돼 있다. 하지만 이러한 공간 자체에는 어떠한 의미가 ‘내재적으로’ 부여된 것이 아니다. 어떤 특정한 사회적 합의에 의해서 이 ‘공간(space)’의 의미가 설정된 것이다. 그리고 이러한 의미 설정의 결과물로서, 우리에게 다시 영향을 미치는 것을 ‘장소(place)’라고 부른다. 실제적으로 인간에게 영향을 미치는 것은, 주로 공간보다는 장소가 크다.

다산관이라는 건물 자체로만 본다면, 이는 분명 텅 빈 ‘공터’로 존재했어야 한다. 하지만 이에 대해 ‘벽’을 세우고 강의실만한 공간‘들’로 하여금 강의실의 기능을 수행할 수 있도록 만든다. 공간에 벽을 세우고 구획을 나눔으로써, 의미 부여를 용이하게 만들고, 이에 따라 ‘정말로’의미가 재생산되는 것이다.

이러한 과정은 지극히 자의적인 형태로 나타난다. 쉽게 생각해보자, 안과 밖의 구분은 누가 만들었는가? 우리가 문을 열고 밖으로 나가는가? 아니면 그저 문이라 불리는 나무판을 밀고 두어 걸음 앞으로 나아가는 것인가?(이영도 단편 소설집 『오버 더 호라이즌』 중 ‘골렘’ 챕터) 알 수 없다. 하지만 그렇게 ‘정해놓고’ 살아가기 때문에, 그러한 안과 밖의 인식 체계가 우리를 다시 제약하는 것이다.